【珍惜生命】年輕骨科醫生升職第1日跳樓 背後悲慘原因令人淚目
發布時間: 2022/12/26 15:44
最後更新: 2022/12/27 11:42
為了父母的期待而活著、傷害自己、無法死去的孩子……我只覺得滿滿的哀傷。高雄醫學大學附設中和紀念醫院外傷及重症外科醫師唐貞綾出版新書《昏迷指數三分》,記錄了無數救命現場,其中一個悲慘案例,令唐醫生不禁扼腕嘆息。以下為原文轉載:
最新影片:
娜娜氣沖沖地衝進外傷區,喘著大氣說:「氣死我了!把我們護理師當成什麼啊?你們借我抱怨一下,那個重症區第三床病人的爸媽真的太過分了!根本就是把護理師當成他們家的傭人使喚。我已經跟他們說了我在忙,稍後就會去協助他們幫病人換尿布,他們不但一直催,我在幫其他病人做處置的時候,甚至站在我身後盯著我!說如果不這樣盯著我,不知道我要拖多久才去幫他們兒子換尿布。拜託,換尿布本來就是家屬該自己做的事情,我們是去協助,而且我又不是故意不馬上去的!」
資深的護理師小月姊看了病人名單一眼,淡定地對娜娜說:「你不是第一個這樣被他們對待的人。那對父母很有名哪,只是有陣子沒來了,所以你之前沒遇過。就當作是幫幫蔡醫師吧。」
我問:「蔡醫師?病人的爸爸是醫師嗎?那他還這樣對醫護人員,豈不是更過分?」
小月姊嘆了口氣說:「不,蔡醫師是躺在床上的那位病人。他的爸媽都是老師。」
我和娜娜都嚇一跳。「那位病人以前是醫師?他怎麼會變成現在這樣全身癱瘓的?車禍嗎?」
「不,他是跳樓自殺的,被送來急診。」小月姊幽幽地說著,思緒彷彿被拉回事情發生那天,「那是十多年前的事了……」
八月一號,是所有總醫師轉換身分成為主治醫師的第一天。
那天晚上七點多,急診外傷區接到通報有高處墜樓的傷患要送來,事發地點就在醫院附近。我們快速地準備就緒,就等著病患送來。
但是當救護人員推著病人進來時,大家一看是蔡醫師,都愣了一下。
當天值班的周醫師先回過神來大吼:「傻著幹麼?病人是認識的人就不會救了嗎?」我們才紛紛從震驚中恢復,開始手上的工作。
氣氛異常凝重,比平常為重大外傷病患處理時都要沉重。所有人大氣都不敢喘,隱隱還有抽鼻子啜泣的聲音,只是平常這聲音是來自家屬,這回卻是來自身邊的同仁。
我一邊投入急救,一邊卻感到彷彿脫離現實。我心想:「怎麼會是蔡醫師?他那麼優秀,人又那麼好,是骨科的明日之星!前兩天大家還開玩笑說他升上骨科主治醫師的第一節門診,我們要去掛號,幫他衝業績。怎麼現在換成他當病人?」
感覺超級不真實,好像自己被分成兩半。一半停留在過去,和那個開朗又帥氣的蔡醫師開心聊著天;另一半來到現在,在急救眼前這個全身骨頭摔得像破布娃娃一樣碎的他。
那天來看重大外傷照會的骨科醫師一見傷者是自己的學長,也嚇一大跳,連忙通知他們科的楊主任。
我們為蔡醫師做檢查時,在他的褲子口袋發現一封要給楊主任的信。很奇怪,不是給他爸媽,反而是給楊主任。只是那封信沾到蔡醫師的血,也不知道還能看清楚多少。
楊主任那時再沒幾年就要退休了,常對大家說蔡醫師是他的得意門生、關門弟子。不少人也聽過蔡醫師說楊主任是他在醫學這條路上的榜樣。
不知道是不是蔡醫師刻意算好的,聯絡他的爸媽時,發現他們人在台中,要過兩、三個鐘頭才能趕回高雄。所以蔡醫師進開刀房做緊急手術的同意書是楊主任幫他簽的。
楊主任簽完手術同意書,在急診等蔡醫師送刀的時候,打開了那封沾血的信。聽說他讀信的時候,手一直在抖,不停地搖著頭說:「太傻了啊,太傻了啊……」
周醫師問信裡到底寫了什麼,楊主任把信遞給他。他看完之後,默默地把信還給楊主任,長嘆一口氣。
後來拗不過我們追問,周醫師才透露他從信中和楊主任那裡得知的情況。
原來蔡醫師本來不想從醫,他想念的是文學和藝術,可是爸媽不准。加上他夠聰明,成績也夠好,便從國中資優班、高中第一志願到醫學系,一路念上來。但他的人生也就這樣一路被父母掌握著,甚至連當初選骨科也是應他們的要求。幸運的是他在骨科遇到楊主任,培養出對這科的興趣,楊主任也願意栽培他。
就在他跳樓的幾個月前,主任提出送他到國外進修的計畫,可是他爸媽強力反對,因為他們原希望他考上專科執照之後,就自己到外面開診所,可以賺更多錢。
可能是為了出國的事,也或許是為了要掙脫父母的枷鎖,一向溫和、聽話的蔡醫師史無前例地和爸媽大吵一架。他爸媽氣得去跟親友說他不孝順,翅膀硬了就不聽話,想往外飛。
後來蔡醫師還是屈服了。從那次吵架到他跳樓的那幾個月裡,他頻頻向爸媽道歉、求和,但他們就是不肯原諒他,罵他是沒有野心的浪蕩子,只想依附在主任和醫學中心的名號下安逸過生活,不想出去靠自己闖天地。
最後蔡醫師在得不到爸媽諒解,也不想再被他們指定好的道路綁死,可又割捨不下他們的情況下,選擇做出跳樓這個決定。
他在信裡寫著,他覺得跳樓這件事,唯一對不起的就是主任的栽培。
或許是蔡醫師的人緣太好,大家都捨不得他離開,在我們努力地搶救下,他活了下來。
可是活著的他,和以前不一樣了。
高位頸髓受傷讓他四肢癱瘓,註定一輩子都必須依靠呼吸器。他醒來後看到我們這些同事,什麼表情都沒有,眼神淡漠得就像不認識我們一樣。只有在看到爸媽的時候,眼神出現波動,但那不是愛,也不是抱歉或難過什麼的,我覺得那是一種奇異的光芒,像是混合了「恨」和「終於贏了」的眼神。
都已經十多年了,中間歷經好幾次生死關頭,可他爸媽從來都不肯放手,每次危急送來醫院時都堅持救到底,就算要壓胸、電擊也一樣。我真不懂他爸媽要兒子經歷這些、像現在這樣活著,到底是愛,還是對他的懲罰?
這幾年,我注意到蔡醫師的眼神從當初的恨,到現在變得死魚似的呆滯、木然。有時我甚至懷疑他的靈魂還在這個軀殼裡嗎?這樣的日子,真的是他想要的嗎?最後,到底有誰贏了呢?
小月姊說到這裡,吸了吸鼻子,接著看著娜娜。「我也覺得蔡醫師的爸媽很可惡。蔡醫師剛出事的那段時間,他們甚至跑去楊主任的門診鬧,要楊主任為他們兒子跳樓的事負責。一開始,主任好好地向他們解釋,鬧到後來心灰意冷,索性提早辦了退休。但主任特別交代我們如果遇到蔡醫師再被送來院裡,還是要像他在的時候,把蔡醫師當成是他的VIP一樣好好地照顧他。
「我以前也常被蔡醫師的爸媽氣到不行。但後來就想我做這些事是為了楊主任和蔡醫師,不是為了他們,心裡就好過些了。」小月姊說著又不由得哽咽。
「當然,娜娜,你不認識楊主任和蔡醫師,會這樣生氣是理所當然的。但就當是學姊拜託你吧,氣歸氣,不過能幫上蔡醫師的,就盡量幫吧。就當是替我們這些當初把他救活的學長、學姊們贖罪吧。」
娜娜聽到這裡,似乎也熄了火。「可是小月姊,你會後悔把蔡醫師救回來嗎?如果再重來一次,你們真的會選擇不救他嗎?」
小月姊激動地回答:「怎麼可能不救!他不僅是同事,更是朋友。他那麼好的人,我們怎麼可能放手不救。只是知道了背後的事情,又看到他現在的樣子,實在讓人難過又不捨啊。他是那麼好的一個人哪,他值得更好的日子,不被別人的期待綁住的日子……」
我在一旁沉默地聽著,只覺得滿滿的哀傷。
為了父母的期待而活著的孩子;為了逃離父母的期待而傷害自己的孩子;為了父母的期待而無法死去的孩子;為了救活自己的同事而感到愧疚的醫護人員……到底什麼才算是悲慘呢?
【本文獲《寶瓶文化》授權轉載】
hket App已全面升級,TOPick為大家推出一系列親子、健康、娛樂、港聞及休閒生活資訊及Video。立即下載:https://bit.ly/34FTtW9
hket App儲積分換獎賞︰https://bit.ly/3ClEy1R
責任編輯:張沛